Neil Gaiman, conocido autor inglés de cuentos cortos, novelas, cómics, y guiones de cine, famoso por obras como The Sandman, Neverwhere, American Gods y Coraline, entre otras, pronunció este inspirador discurso el 17 de mayo de 2012 durante la ceremonia de graduación de la Universidad de las Artes. En este emblemático discurso que estás a punto de leer, compartió valiosas reflexiones sobre la vida, la creatividad y la carrera artística, ofreciendo inspiradores consejos a la nueva generación de artistas y graduados presentes ese día.
Nunca esperé encontrarme dando consejos a personas que se gradúan de una institución de educación superior. Yo nunca me gradué de una de esas instituciones. Ni siquiera comencé en una. Escapé de la escuela tan pronto como pude, cuando la perspectiva de cuatro años más de aprendizaje forzado antes de convertirme en el escritor que quería ser resultaba sofocante.
Salí al mundo, escribí, y me convertí en un mejor escritor a más escribía, y escribí aún más, y a nadie pareció importarle que estuviera improvisando mientras avanzaba, simplemente leían lo que escribía y me pagaban, o no, y a menudo me encargaban escribir algo más para ellos.
Esto me dejó con un profundo respeto y cariño por la educación superior, algo que mis amigos y familiares que asistieron a universidades perdieron hace mucho tiempo.
Mirando hacia atrás, he tenido un viaje notable. No estoy seguro de si puedo llamarlo una carrera, porque una carrera implica que tenía algún tipo de plan de carrera, y nunca lo tuve. Lo más cercano que tuve fue una lista que hice cuando tenía 15 años de todo lo que quería hacer: escribir una novela para adultos, un libro para niños, un cómic, una película, grabar un audiolibro, escribir un episodio de Doctor Who… y así sucesivamente. No tenía una carrera. Simplemente hacía lo siguiente en la lista.
Así que pensé en compartir todo lo que desearía haber sabido al principio y algunas cosas que, mirando hacia atrás, supongo que sí sabía. Y también te daré el mejor consejo que jamás recibí, y que no seguí plenamente.
En primer lugar: cuando comienzas una carrera en las artes, no tienes idea de lo que estás haciendo.
Esto es genial. Las personas que saben lo que están haciendo conocen las reglas y saben lo que es posible e imposible. Tú no lo sabes. Y no debes saberlo. Las reglas sobre lo que es posible e imposible en las artes fueron creadas por personas que no habían probado los límites de lo posible al ir más allá de ellos. Y tú puedes.
Si no sabes que es imposible, es más fácil hacerlo. Y porque nadie lo ha hecho antes, no han creado reglas para evitar que alguien lo haga de nuevo.
En segundo lugar: si tienes una idea de lo que quieres crear, para lo que viniste a este mundo, entonces simplemente ve y hazlo.
Y eso es mucho más difícil de lo que suena y, a veces, al final, mucho más fácil de lo que puedas imaginar. Por lo general, hay cosas que debes hacer antes de poder llegar al lugar al que quieres llegar. Yo quería escribir cómics y novelas y cuentos y películas, así que me convertí en periodista, porque a los periodistas se les permite hacer preguntas y simplemente ir a averiguar cómo funciona el mundo, y además, para hacer esas cosas necesitaba escribir y escribir bien, y me pagaban por aprender a escribir de manera económica, de manera clara, a veces en condiciones adversas y a tiempo.
A veces, la forma de hacer lo que esperas hacer será clara y otras veces será casi imposible decidir si estás haciendo lo correcto, porque tendrás que equilibrar tus metas y esperanzas con el hecho de alimentarte, pagar deudas, encontrar trabajo, conformarte con lo que puedas conseguir.
Algo que funcionó para mí fue imaginar que donde quería estar, un autor, principalmente de ficción, creando buenos libros, haciendo buenos cómics y manteniéndome a través de mis palabras, era una montaña. Una montaña distante. Mi objetivo.
Y sabía que mientras siguiera caminando hacia la montaña estaría bien. Y cuando realmente no estaba seguro de qué hacer, podía detenerme y pensar si me estaba acercando o alejando de la montaña. Rechacé trabajos editoriales en revistas, trabajos adecuados que me habrían pagado bien porque sabía que, atractivos como fueran, para mí habrían significado alejarme de la montaña. Y si esas ofertas de trabajo hubieran llegado antes, tal vez las habría aceptado, porque aún habrían estado más cerca de la montaña de lo que estaba en ese momento.
Aprendí a escribir escribiendo. Solía hacer cualquier cosa mientras pareciera una aventura, y detenerme cuando pareciera trabajo, lo que significaba que la vida no se sentía como trabajo.
En tercer lugar: cuando comienzas, debes enfrentar los problemas del fracaso. Debes ser de piel gruesa, aprender que no todos los proyectos sobrevivirán. Una vida freelance, una vida en las artes, a veces es como poner mensajes en botellas en una isla desierta y esperar a que alguien encuentre una de tus botellas, la abra y la lea, y ponga algo en una botella que regrese a ti: aprecio, un encargo, dinero o amor. Y debes aceptar que puedes lanzar cien cosas por cada botella que regrese.
Los problemas del fracaso son problemas de desánimo, desesperanza y hambre. Quieres que todo suceda y lo quieres ahora, y las cosas salen mal. Mi primer libro, un trabajo periodístico que había hecho por dinero y que ya me había comprado una máquina de escribir eléctrica con el anticipo, debería haber sido un bestseller. Debería haberme pagado mucho dinero. Si la editorial no hubiera entrado en liquidación involuntaria entre la primera edición agotada y la segunda edición, y antes de que se pudieran pagar regalías, lo habría hecho.
Y me encogí de hombros, y todavía tenía mi máquina de escribir eléctrica y suficiente dinero para pagar el alquiler por un par de meses, y decidí que haría lo que pudiera en el futuro por no escribir libros solo por el dinero. Si no conseguías el dinero, entonces no tenías nada. Si hacía un trabajo del que me sintiera orgulloso y no conseguía el dinero, al menos tendría el trabajo.
De vez en cuando, olvido esa regla, y cuando lo hago, el universo me golpea fuerte y me lo recuerda. No sé si es un problema para alguien más que para mí, pero es cierto que nada que hice solo por dinero valió la pena, excepto como experiencia amarga. Por lo general, tampoco terminé obteniendo el dinero. Las cosas que hice porque me emocionaron y quería verlas existir en la realidad nunca me decepcionaron, y nunca lamenté el tiempo que pasé en ninguna de ellas.
Los problemas del fracaso son difíciles.
Los problemas del éxito pueden ser todavía más difíciles, porque nadie te advierte sobre ellos.
El primer problema de cualquier tipo de éxito, incluso limitado, es la convicción inquebrantable de que estás saliendo impune, y que en cualquier momento descubrirán que eres un impostor. Es el Síndrome del Impostor, algo que mi esposa Amanda bautizó como la Policía del Fraude.
En mi caso, estaba convencido de que habría un golpe en la puerta, y un hombre con una tabla (no sé por qué llevaba una tabla, en mi cabeza, pero la llevaba) estaría allí para decirme que todo había terminado, que me habían atrapado y que ahora tendría que conseguir un trabajo real, uno en el que no tuviera que inventar cosas y escribirlas, y leer libros que quisiera leer. Y luego me iría en silencio y conseguiría el tipo de trabajo en el que ya no tuviera que inventar cosas.
Los problemas del éxito. Son reales, y con suerte los experimentarás. El punto en el que dejas de decir sí a todo, porque ahora todas las botellas que arrojaste al océano están regresando y debes aprender a decir no.
Observé a mis colegas y amigos, a los que eran mayores que yo, y vi lo miserables que algunos de ellos estaban: los escuché diciéndome que no podían imaginar un mundo en el que hicieran lo que siempre habían querido hacer, porque ahora tenían que ganar una cierta cantidad cada mes solo para mantenerse donde estaban. No podían hacer las cosas que importaban y que realmente querían hacer; y eso me pareció una tragedia tan grande como cualquier problema de fracaso.
Y después de eso, el mayor problema del éxito es que el mundo conspira para impedirte hacer lo que haces, porque eres exitoso. Hubo un día en el que miré hacia arriba y me di cuenta de que me había convertido en alguien que respondía profesionalmente a correos electrónicos y que escribía como pasatiempo. Comencé a responder menos correos electrónicos y me alegré al descubrir que estaba escribiendo mucho más.
En cuarto lugar: espero que cometas errores. Si estás cometiendo errores, significa que estás haciendo algo. Y los errores en sí mismos pueden ser útiles. Una vez escribí mal “Caroline” en una carta, intercambiando la A y la O, y pensé, “Coraline parece un nombre real…”.
Y recuerda que sin importar la disciplina en la que te encuentres, ya seas músico, fotógrafo, artista plástico, dibujante, escritor, bailarín, diseñador, hagas lo que hagas, tienes algo único. Tienes la capacidad de crear arte.
Y para mí, y para muchas de las personas que he conocido, eso ha sido un salvavidas. El salvavidas definitivo. Te ayuda en los buenos tiempos y te saca adelante en los malos.
La vida a veces es dura. Las cosas salen mal, en la vida y en el amor, en los negocios y en la amistad, en la salud y en todas las demás formas en que la vida puede salir mal. Y cuando las cosas se ponen difíciles, esto es lo que debes hacer.
Haz buen arte.
Lo digo en serio. ¿Tu esposo se escapa con un político? Haz buen arte. ¿Tu pierna es aplastada y luego devorada por una boa constrictor mutante? Haz buen arte. ¿El IRS te persigue? Haz buen arte. ¿Explotó tu gato? Haz buen arte. ¿Alguien en Internet piensa que lo que haces es estúpido o malvado o que todo ya se ha hecho antes? Haz buen arte. Probablemente las cosas se resolverán de alguna manera, y con el tiempo el dolor desaparecerá, pero eso no importa. Haz lo que haces mejor. Haz buen arte.
Hazlo también en los días buenos.
Y en quinto lugar: mientras estás en ello, haz TU arte. Haz las cosas que solo tú puedes hacer.
El deseo, al comenzar, es copiar. Y eso no es malo. La mayoría de nosotros solo encontramos nuestras propias voces después de sonar como muchas otras personas. Pero lo único que tienes y que nadie más tiene eres tú. Tu voz, tu mente, tu historia, tu visión. Así que escribe, dibuja, construye, juega, baila y vive como solo tú puedes.
El momento en que sientas que, tal vez, estás caminando por la calle desnudo, exponiendo demasiado de tu corazón y tu mente y lo que existe en tu interior, mostrando demasiado de ti. Ese es el momento en el que, tal vez, estés comenzando a hacerlo bien.
Las cosas que hice que funcionaron mejor fueron las cosas de las que estaba menos seguro, las historias en las que estaba seguro de que o bien funcionarían o, lo más probable, serían del tipo de fracasos embarazosos de los que la gente hablaría hasta el fin de los tiempos. Siempre tenían eso en común: al mirarlas, la gente explica por qué eran éxitos inevitables. Mientras las hacía, no tenía idea.
Todavía no lo sé. ¿Y dónde estaría la diversión en hacer algo que sabías que funcionaría?
Y a veces, las cosas que hice realmente no funcionaron. Hay historias mías que nunca se han reimpreso. Algunas ni siquiera salieron de casa. Pero aprendí tanto de ellas como de las cosas que funcionaron.
Sexto: transmitiré un conocimiento secreto de freelancer. El conocimiento secreto siempre es bueno. Y es útil para cualquiera que planee crear arte para otras personas, para ingresar a un mundo freelance de cualquier tipo. Lo aprendí en los cómics, pero se aplica a otras áreas también. Y es este:
Las personas son contratadas porque, de alguna manera, son contratadas. En mi caso, hice algo que en estos días sería fácil de verificar y me metería en problemas, y cuando empecé, en esos días preinternet, parecía una estrategia de carrera sensata: cuando los editores me preguntaban por quiénes había trabajado, mentía. Enumeraba algunas revistas que sonaban creíbles y sonaba confiado, y conseguía trabajos. Luego, hice una cuestión de honor escribir algo para cada una de las revistas que había enumerado para conseguir ese primer trabajo, por lo que no había mentido realmente, simplemente había sido un poco descuidado en términos cronológicos… Consigues trabajo como sea que consigas el trabajo.
Las personas siguen trabajando en un mundo freelance, y cada vez más el mundo de hoy es freelance, porque su trabajo es bueno y porque son fáciles de tratar, y porque entregan el trabajo a tiempo. Ni siquiera necesitas las tres cosas. Dos de tres está bien. Las personas tolerarán lo desagradable que eres si tu trabajo es bueno y lo entregas a tiempo. Perdonarán la tardanza del trabajo si es bueno y les caes bien. Y no tienes que ser tan bueno como los demás si eres puntual y siempre es un placer saber de ti.
Cuando acepté dar este discurso, comencé a pensar cuál era el mejor consejo que me habían dado a lo largo de los años.
Y vino de Stephen King hace veinte años, en el apogeo del éxito de Sandman. Estaba escribiendo un cómic que la gente amaba y tomaba en serio. A King le había gustado Sandman y mi novela con Terry Pratchett, Good Omens, y vio la locura, las largas filas de firmas, todo eso, y su consejo fue el siguiente:
“Esto es realmente genial. Deberías disfrutarlo”.
Y yo no lo hice. El mejor consejo que recibí y que ignoré. En su lugar, me preocupé por ello. Me preocupé por la próxima fecha límite, la próxima idea, la próxima historia. No hubo un momento en los próximos catorce o quince años en el que no estuviera escribiendo algo en mi cabeza o preguntándome al respecto. Y no me detuve a mirar alrededor y decir, “esto es realmente divertido”. Ha sido un viaje asombroso. Pero hubo partes del viaje que me perdí, porque estaba demasiado preocupado de que las cosas salieran mal, por lo que vendría a continuación, para disfrutar de la parte en la que estaba.
Esa fue la lección más difícil para mí, creo: dejarte llevar y disfrutar del viaje, porque el viaje te lleva a lugares asombrosos e inesperados.
Y aquí, en esta plataforma, hoy, es uno de esos lugares. (Me estoy divirtiendo mucho).
A todos los graduados de hoy: les deseo suerte. La suerte es útil. A menudo descubrirás que cuanto más trabajas y a más sabiamente trabajas, más suerte tienes. Pero existe la suerte, y ayuda.
Estamos en un mundo de transición en este momento, si estás en algún tipo de campo artístico, porque la naturaleza de la distribución está cambiando, los modelos por los cuales los creadores llevaron su trabajo al mundo y mantuvieron un techo sobre sus cabezas y compraron sándwiches mientras hacían eso, están cambiando. He hablado con personas en la cima de la cadena alimentaria en la edición, en la venta de libros, en todas esas áreas, y nadie sabe cómo será el panorama dentro de dos años, y mucho menos dentro de una década. Los canales de distribución que las personas habían construido durante el último siglo o así están en cambio para la imprenta, para los artistas visuales, para los músicos, para las personas creativas de todo tipo.
Lo cual, por un lado, es intimidante, y por otro, sumamente liberador. Las reglas, las suposiciones, lo que ahora debemos hacer para que nuestro trabajo sea visto y lo que haremos después, se están desmoronando. Los guardianes están dejando sus puertas. Puedes ser tan creativo como quieras serlo para que tu trabajo sea visto. YouTube y la web (y lo que vendrá después de YouTube y la web) pueden darte más audiencia que la televisión. Las antiguas reglas se están desmoronando y nadie sabe cuáles serán las nuevas reglas.
Así que crea tus propias reglas.
Hace poco, alguien me preguntó cómo hacer algo que pensaba que sería difícil, en este caso grabar un audiolibro, y le sugerí que fingiera ser alguien que podía hacerlo. No fingiera hacerlo, sino fingiera ser alguien que podía. Puso una nota en la pared del estudio con este fin y dijo que le ayudó.
Así que sé sabio, porque el mundo necesita más sabiduría, y si no puedes ser sabio, finge ser alguien que es sabio y luego actúa como lo harían.
Y ahora ve y comete errores interesantes, comete errores asombrosos, comete errores gloriosos y fantásticos. Rompe reglas. Deja el mundo más interesante por estar aquí.
Haz buen arte.
